एक शाम काम के बाद, मैं सोफ़े पर पड़ा फोन स्क्रोल कर रहा था। मन था कुछ “बेमतलब पर मजेदार” देखने का — ऐसी छोटी सी वेबसाइट जो एक क्लिक पर कुछ हल्का‑फुल्का, थोड़ा अजीब सा कर दे।आधा घंटा गुजर गया — बस दोहराए हुए शॉर्ट वीडियो या लंबे‑लंबे आर्टिकल्स मिले।वो साधारण सा एहसास — “बस एक टैप और कोई नटखट सा छोटा साइट खुल जाए” — कहीं नहीं मिल रहा था।
सोचा, ऐसी चीज़ें हैं तो सही — बस इंटरनेट के कोनों में बिखरी हुई हैं। पता तो है कि मौजूद हैं, पर शुरू कहाँ से करें?“Interesting websites” खोजो तो लिस्टें मिलती हैं, पर एक‑एक करके खोलना जल्द ही थका देता है।सच कहूँ तो मुझे बस एक ऐसा बटन चाहिए था जो मुझे किसी “बेकार, पर मुस्कुरा दे” वाली जगह ले जाए। जैसे बचपन में मिली काँच की छोटी सी चमकीली कनी — काम की नहीं, पर धूप में बहुत खूबसूरत।
यहीं से The Useless Web बना।सीधी सी बात: एक रैंडम बटन, साइटों की सूची, छोटा सा इंट्रो, और ऊपर से स्क्रीनशॉट प्रीव्यू।एक टैप में देखें आज की छोटी सी सरप्राइज़ क्या है, या आराम से डिटेल पेज पर जाकर समझ लें कि मामला क्या है।बस कुछ मिनट काटने हों — ये काम बढ़िया करता है।
हम सच में एक छोटी सी चीज़ कर रहे हैं
कोई बड़ा भाषण नहीं। The Useless Web एक बहुत खास एहसास को पकड़ने की कोशिश है:“नया कुछ खोजना है, पर शुरुआत कहाँ से करूँ समझ नहीं आता।” न ट्यूटोरियल, न प्रोडक्टिविटी टूल — बस “थोड़ा रोचक” कुछ।हम तुम्हें एक साफ‑सुथरा, हल्का‑फुल्का स्टार्टिंग पॉइंट देते हैं।
तुम हम पर भरोसा क्यों कर सकते हो
- हम तुम्हारा दूसरे साइटों पर व्यवहार ट्रैक नहीं करते। बस लोकल में ये नोट कर लेते हैं कि कौन से टाइल तुम खोल चुके हो — ताकि अगली बार रिपीट कम हों। चाहो तो सब कभी भी साफ कर सकते हो।
- सारा कंटेंट अपने मूल क्रिएटर्स का है। हम तो बस वहाँ तक ले जाने वाला छोटा सा दरवाज़ा हैं।
- हम रास्ते में नहीं आते: साफ पेज, तेज़ लोडिंग, और सीधी‑सरल इंटरैक्शन। सेकेंडों में आओ, सेकेंडों में निकलो — कोई बोझ नहीं।
- हम अपडेट सोच‑समझकर करते हैं। “बिजी दिखने” के लिए फालतू फीचर्स नहीं जोड़ते। मायने रखता है वो छोटा सा क्लिक का पल — क्या तुम्हारे चेहरे पर मुस्कान आई?
मिलती‑जुलती साइटों की तुलना में, हमने थोड़ा और जोड़ा
रैंडम जंप्स के अलावा, हम तुम्हें एक “मैप” भी देते हैं: वेबसाइट सूची और डिटेल पेज। स्क्रीनशॉट प्रीव्यू से पहले ही अंदाज़ा लग जाता है कि अंदर क्या है। हम कई भाषाओं का सपोर्ट भी देते हैं — जिज्ञासा और एक्सप्लोरेशन की खुशी भाषा की दीवार में अटके नहीं।
अगला क्या
- “बेकार पर प्यारी” साइटें जोड़ते रहेंगे — कलेक्शन धीरे‑धीरे बढ़ेगा।
- सबमिशन धीरे‑धीरे खोलेंगे — तुम्हारी सिफ़ारिशें ध्यान से शामिल होंगी और श्रेय दिया जाएगा।
- हल्के‑फुल्के “सबको पसंद” लीडरबोर्ड पर सोच सकते हैं, पर स्कोर से “कौन ज़्यादा मजेदार है” जज नहीं करेंगे।
- टैग्स और हल्की सर्च पर विचार करेंगे — ताकि अपना पसंदीदा फ्लेवर जल्दी मिल जाए।
- एक्सेसिबिलिटी और मल्टीलिंगुअल सपोर्ट बेहतर करते रहेंगे, ताकि और लोग इस धीमी‑सी एक्सप्लोरेशन में साथ आ सकें।
अगर तुम भी मेरी तरह हो
कभी‑कभी बस कुछ खोलना, एक नज़र डालना, मुस्कुरा लेना — और बस। ये “वक़्त बर्बाद” नहीं — ये वो छोटा‑सा खालीपन है जो तुम अपने लिए बचा कर रखते हो। The Useless Web उसी छोटे दरवाज़े जैसा बनना चाहता है — शांत, थोड़ा अतरंगी, शायद “बेकार”, पर कभी‑कभार छोटी‑सी खुशी की चिंगारी जगा दे।
चलो, शुरू करें
होमपेज पर “Random” दबाओ, या सूची में से कुछ चुन लो। उम्मीद है आज तुम्हारा मूड थोड़ा और हल्का हो।