Suatu malam sepulang kerja, saya tiduran di sofa, menggulir ponsel tanpa tujuan. Saya ingin sesuatu yang “nggak penting tapi seru” buat santai — situs kecil yang melakukan hal konyol atau mengejutkan dengan sekali klik.Setengah jam berlalu, yang ada hanya video pendek berulang atau artikel panjang.Rasa sederhana itu — “ketuk sekali dan situs kecil yang nyeleneh langsung terbuka” — rasanya hilang entah ke mana.
Saya pikir hal seperti itu pasti ada — hanya saja tercecer di sudut-sudut internet. Kamu tahu mereka ada, tapi bingung mulai dari mana.Kalau cari “situs menarik”, yang muncul daftar kurasi dan panduan; tapi membuka satu per satu cepat bikin lelah.Sejujurnya, saya hanya mau satu tombol yang membawa ke tempat yang “tak berguna, tapi bikin senyum.” Seperti menemukan serpih kaca kecil waktu kecil — nggak berguna, tapi memantul cantik di bawah matahari.
Dari situ The Useless Web lahir.Sederhana saja — ada tombol acak, daftar situs, intro singkat, plus pratinjau tangkapan layar.Kamu bisa ketuk sekali untuk lihat kejutan kecil hari ini, atau santai mampir ke halaman detail untuk tahu ceritanya.Kalau cuma butuh membunuh beberapa menit, ini pas banget.
Kami benar-benar melakukan hal kecil
Tanpa pidato panjang. The Useless Web mencoba menyelesaikan satu rasa yang sangat spesifik:“Pengen menjelajah hal baru, tapi nggak tahu mulai dari mana.” Bukan tutorial, bukan alat produktivitas — hanya sesuatu yang “sedikit menarik”.Kami kasih titik mula yang bersih dan ringan.
Kenapa kamu bisa percaya kami
- Kami tidak melacak perilakumu di situs lain. Kami hanya menyimpan catatan lokal sederhana tentang ubin mana yang sudah kamu buka — supaya pengulangan berkurang lain kali. Bisa kamu hapus kapan saja.
- Seluruh konten milik para kreator aslinya. Kami hanya pintu kecil yang mengantarmu ke sana.
- Kami berusaha tidak mengganggu: halaman bersih, muat cepat, dan interaksi yang lugas. Mulai dalam hitungan detik, pergi juga dalam hitungan detik — tanpa beban.
- Kami memperbarui dengan secukupnya. Kami tidak menambah fitur hanya agar terlihat “sibuk”. Yang penting momen kecil saat kamu mengeklik: apakah itu bikin senyum?
Dibanding situs serupa, kami menambahkan sedikit ekstra
Selain lompatan acak, kami juga memberi “peta”: daftar situs dan halaman detail. Dengan pratinjau tangkapan layar, kamu bisa merasa cocok atau tidak sekilas sebelum masuk. Kami juga mendukung banyak bahasa — rasa penasaran dan kegembiraan menjelajah nggak seharusnya mentok di bahasa.
Apa yang akan kami lakukan selanjutnya
- Kami akan terus menambah situs yang “tak berguna tapi menyenangkan”, pelan-pelan memperbesar koleksi.
- Kami akan membuka pengiriman dari pengguna secara bertahap — rekomendasimu akan dimasukkan dengan hati-hati dan diberi kredit.
- Mungkin ada papan “banyak yang suka” yang ringan, tapi kami tidak akan memakai skor untuk “menilai” mana yang lebih seru.
- Kami akan mempertimbangkan tag dan pencarian ringan supaya kamu cepat menemukan rasa favoritmu.
- Kami akan terus meningkatkan aksesibilitas dan dukungan multibahasa, agar lebih banyak orang bisa ikut menjelajah kecil-kecilan ini.
Kalau kamu mirip saya
Kadang kamu hanya ingin membuka sesuatu, melirik sebentar, tersenyum, dan selesai. Itu bukan “buang-buang waktu” — itu ruang kecil yang kamu sisihkan untuk diri sendiri. The Useless Web ingin jadi pintu kecil itu — tenang, agak nyentrik, mungkin “tak berguna”, tapi sesekali menyulut riang kecil.
Yuk mulai
Ketuk “Acak” di beranda, atau pilih satu dari daftar situs. Semoga hari ini bawa sedikit suasana hati yang baik.